"Теснота". Впечатление.
«Теснота». Режиссер: Кантемир Балагов. Россия, 2017. Действие фильма происходит в Нальчике в 1990-х. Жениха и невесту из еврейских семей похищают и требуют у родственников выкуп. Всё действие показано глазами главной героини Иланы – сестры похищенного парня.
После просмотра удушающей «Тесноты» безумно хочется простора. Появляется острое желание сбежать к морю, в поля или горы, как герои в конце фильма. Вот только они, уехав за пределы крошечного города, не смогли избавиться от цепей, сковывающих каждое их движение. В этой картине заложниками оказывается не только похищенная пара, но и остальные герои. Квадратное изображение держит действие в строгих рамках, а герои фильма заперты внутри своих традиций, обязательств, предрассудков и чувств. Все сцены состоят преимущественно из крупных планов, и даже их мы не можем разглядеть полностью. Камера выхватывает глаза, шею, прядь волос, едва уловимое движение руки, но редко дает полный портрет – настолько мало места в фильме. Главная героиня Илана отчаянно стремится к свободе, к небу, о чем сообщает глубокий синий цвет, сопровождающий ее в каждом кадре. Но сбросить с шеи невидимую тесную петлю оказывается слишком сложно. Фильм подкупает талантливой игрой актёров, что редкость для современного российского кино (даже для хорошего), в котором фальшь обычно пронизывает каждую сцену, заставляя дрожать всю кинокартину, как гонг от удара. Здесь же все чувства и эмоции документально искренние, кровоточащая кожа персонажей надета на каждого из актеров, став их собственной. Но при этом ни один герой не вызывает симпатию – этим людям не хочется сопереживать. Они не отрицательные, но и не положительные – все герои скованны в плену своего страха и эгоистично сосредоточены на себе.
Казалось, фильм станет свежим глотком в российском кино, что вполне ожидаемо для столь молодого режиссера (всего 25 лет). Но, увы, смелости картине не хватает: она идет по проторенной темной дороге современного российского кино. Если обернуть все крупные планы на общие – получится Звягинцев со своей вечной нелюбовью. Только «Теснота», все же, поднимает важные темы межнациональных розней, антисемитизма, а также затрагивает воспоминания о войне с Чечней. Но трогать ужасную не затянувшуюся рану от чеченской войны можно без десятиминутной вставки с хроникой реальных убийств, в которой чеченцы перерезают горло российским солдатам. Мир кино богат на приемы и образы, благодаря которым можно донести все слова и смыслы. Появление в фильмах подобных материалов нарушает кинематографическое пространство, словно внезапно с вами начинают говорить на чужом языке, переходя с вежливого тона на яростный крик. В данном случае это нечестный удар ниже пояса. Такой приём оказался слишком лобовым для столь продуманного фильма. Кино после себя должно оставлять сопереживание персонажам, а не желание поскорее выкинуть увиденное из головы.
