«Зеркало». Впечатление
Мне всегда был понятен Тарковский, но я никогда его не принимала. «Солярис», «Сталкер», и уж тем более «Андрей Рублев» - эти картины мне совершенно не близки. Разве что с «Ивановым детством» получилось состыковаться. Но «Зеркало» - это нечто большее, чем фильм, он прошел словно сквозь меня и оставил неизгладимый след. «Зеркало» - это смесь из сновидений и воспоминаний, пропущенных через киноплёнку и выпорхнувших из неё в виде полупрозрачной бабочки. Это мираж родом из детства, который предстаёт перед смертью в помутнённых глазах старика, который жаждет, как воду, упущенное время. Это миллионы зеркальных осколков, в каждом из которых живет частичка разных жизней. Удивительно, что фильм автора о себе самом смог дать отражение всем, кто его смотрит. «Зеркало» всегда будет ассоциироваться с осенью, что сбрасывает с себя все маски, оставляя обнаженные уязвимые тело и душу.
